从一张案开始，小小的，不张扬

窗外有风

水刚开

你把手机放远一点

木纹像河流，慢慢走

——

木

别大

小案就好

边角要圆，手摸上去，温的

桌面留空，呼吸才出来

灯

侧后一点

暖

别照脸，照木纹

夜里不开顶灯，屋子会安静下来

绿

只一盆

文竹、蕨，或者虎尾兰

素白或灰黑的盆，别抢戏

看土再浇水，别看心情

器

两三样在用的就够

一本正在看的书

一只白杯

一枚小铜镇

用完归位，桌面一直干净

位置

靠窗最好

靠墙也行

把椅子向内一点，灯向后一点，影子就有层次了

——

日常

擦灰

避晒、避潮

偶尔薄薄抹一次木蜡油

别着急，木头会自己变好看

——

你若愿意，今晚就试试：

清空桌面，只放书、杯、绿

关掉顶灯

坐一会儿

听雨声，或是自己的呼吸