雨停得很干脆。

窗把湿气留在外面。

他把钥匙放下，先看了一眼那张案。

不是很大，靠墙。

灯在侧后，光像水一样顺着木纹走。

桌面没什么东西：书、杯、绿。

刚好够一口气变长。

朋友第一次来时说：

“你这屋子像把声音调小了。”

他笑，说不出道理。

只是觉得这张案在替屋子守分寸。

有些晚上，他把椅子往里挪半寸。

手指停在桌角的圆上，像握住一枚温润的石头。

木头不急，灯也不急。

连翻页的声音都慢下来。

星期天，孩子把画纸摊在一侧。

铅笔在木面上走，沙沙的。

他没提醒要垫纸，

因为那道细细的划痕，

以后会是“我们曾在这里”的证据。

夏天它亮一点，冬天它深一度。

一年过去，案面起了小小的光，

像时间在表面结了一层薄霜。

他忽然明白：

喜欢的不只是木，

是它把日子从喧哗里拎出来，摆在眼前。

有人来坐坐，两把单椅，中间一小几。

话题绕着孩子、工作、又回到天气。

没有情绪的高低起伏，

只有杯沿的雾，和文竹的影子。

这屋子学会了不争。

他不爱收集东西。

与其装满，不如留白。

一只白杯，一本正在看的书，

再多就像给空气加了噪点。

克制，是这张案教会他的第一件事。

夜里十点以后，灯色更暖。

他把清单折成两半，塞进抽屉。

关上那一刻，像对今天说了声“好”。

门外是人间，门里是日子。

不急，慢慢过。