这是一张比例拿捏极稳的长方餐桌：面板收边内敛，四腿挺直，转角圆润，承重逻辑一目了然。六把餐椅围拢，椅背上端微向后仰，条形立柱形成“气流”般的竖向节律；面向主位的两把椅背雕饰略重，视觉重心因此被轻轻按住。

动线也被照顾得体：桌边到墙面留有充裕的回旋宽度，靠窗一侧不设高柜，让自然光落在桌面形成一条“金线”。这条金线，让每一道菜都有了舞台灯光。

红木是“主唱”，墙面与顶面的奶白与米杏色做“和声”。这种高对比但低饱和的配色，把红木的油润、年轮、暗纹全部推到前台，却不显压抑。地面灰白大理石与云纹地毯提供冷暖缓冲——硬、冷的石材负责清爽与归整；软、暖的织物负责吸音与脚感。用餐时的谈笑因此被收束成恰到好处的“室内音量”。

红木光泽在斜向洗墙灯里呈现出细腻的油光，不耀眼，像被时间反复抛光的光。哪怕清水杯、青瓷盏、黑釉壶随手一放，也像被预设了位置。

这个餐室特别的地方在于“圆”的层层推进：

• 墙面的双环山水，内外两圆推开空间的纵深，墨色山形在金属细框里像雾起。

• 桌面中央一只方口的果盘，压住圆的灵动，形成“方主圆辅”的布局。

• 立架上开敞格与圆盘器的组合，让视线在“方—圆—方—圆”之间走一段短短的游廊。

另一条语法来自“枝”：瓶插修竹、盆栽罗汉松，都是“轻笔”。它们不喧哗，只负责把空气写成可见的线条。你能在竹影里看见风速，也能在松针上看见季节。

近看桌椅，更能体会这间餐室的“节制”：边抹内收，手肘触处做了圆角倒棱；椅背的浮雕收在窄域，避免贴背处的花哨与硌感；腿足上端与牙条之间留出细密的“呼吸缝”，让视觉重量不至于沉降。坐下时不会听到金属件的脆响，只有木与木的贴合，这是榫卯结构的静默礼貌。

配套高柜与格架也遵循同一逻辑——攒框镶板，线脚不抢戏；器物以少胜多，留白让目光有落脚之处。一间好的餐室，不是把东西摆满，而是让每一件都“各得其所”。