在我心里，书房首先是一处“养气”的所在。读几页书，像给思绪洗尘；焚一缕香，气息便慢下来。它不是展览间，更不是工作台，而是灵魂歇脚的栖身处。

我喜欢“简而不减”。这个“简”，是删繁就简后的丰盈，不是草率的空。案上只留当日所需：一方砚、一盏茶、几册正读的书。多一物便扰，少一物则欠，恰到好处最难得。

书房之器，既要好用，也要成其审美。我偏爱木的温度：紫檀沉着，花梨温润，不必雕饰繁缛，线条要清，分寸要稳。经年抚触，边角会被时光打磨出圆润的光泽。

书房之香，是墨香与书香相叠。文房四宝静置案头，笔要顺手，纸要吃墨，砚要养得住光。书架上陈列经史子集与诗词文选，不求塞满，愿留三分空白，让目光与呼吸各有去处。

我总喜欢在案旁置一盆菖蒲，再拈几块清奇小石。与素墙相映，宛若一幅袖珍山水，静默而有生气。墙上挂一幅极简水墨，寥寥数笔，留白处恰好安放心事。

器物的安放，古人看得极重。李渔言：“器玩未得，则讲够求；及其既得，则讲位置……有才不善用，与空国无人等也。”我时常记取：器物之美不独在其貌，更在得其所。方圆曲直、齐整参差，皆要“就地立局，因时制宜”。

好的书房，既有曲径通幽，也有豁然开朗。入门不过数步，便能见一处静景；回身抬眼，又得墙上一隅清朗。既收纳自然之大气，又不失一缕禅意之淡。如此，行与止之间，自有气韵往来。

我常在书房里做一件极简单的事：静坐片刻，翻书数页，茶至微苦见甘处放下，再写几行字。字也许不见工，但心意已见稳。日复一日，躁绪不觉便被纸墨化开。

古人的书房，总带着故事。欧阳修自称“六一居士”——一万卷书、一千卷金石文、一琴、一棋、一壶酒，再加上一个闲人自己。读到此处，我常想：书房真正的主角，永远是“我”与时间。米芾嗜石，曾“拜石”成癖，我不敢学其痴，却懂石之清癯可澄神；王羲之会于兰亭，曲水流觞，兴到便诗成，书房里的一花一木，亦可成我小小的兰亭。

四时在书房里都有踪影。春看新绿，夏纳清风，秋添墨香，冬守热茶。古人言“仁者乐山，智者乐水”，又有琴、诗、书、画、香、酒、茶为伴，不必一应俱全，只要其中几味在场，气象便自不同。

我渐渐明白，书房是一面镜子。镜的那头，是主人的品格与取舍。器物可以朴素，但要经用；格局可以简洁，但要顺手。门好开，灯不烈，椅背托得住脊梁，才谈得上“心平手顺”。

“精骛八极，心游万仞。”当书香与墨香在这小小空间里交织，我与自己对坐，与天地相望。到夜深，合书熄香，万籁俱寂，只余心上微光不灭。那一刻我知道：这方寸之间，已涵盖我的山河。

书房之美，在其意境；意境之成，在器物有度、人心有定。愿我们都能为自己留出这样一隅——从容、洁净、简而不减；让日子慢下来，让浩然之气在静中生长。