天微亮，院角挂着露。我把水烧开，第一泡不催。人到中年最怕急：群聊不停、消息炸、表格追着跑。可茶告诉我——滚也要等它静，香才出来。


太阳上墙，我把藤椅挪到影里。把手机留在屋里，耳边只剩风声。前半生争来的很多，真正用得上的并不多。你要的不是更多，而是能喘口气的位子。


午前一阵雨，屋檐被敲得密密的。我续了第二泡，味道淡下来，却更顺口。很多事也是：急着讲清楚，越说越乱；等一等，它自己就过去了。该放的放过，是中年最省力的本领。


下午把旧茶缸翻出来。体检单、孩子作业、父母挂号、房贷利率……这些词每天像石子往心里丢。茶慢慢出味时，我只做三件小事：把背坐直，把气吐慢，盯着杯里的光。把力气收回到自己身上。


傍晚起风，爬山虎晃一晃。我喝到微苦，随后一点甜从舌根回来。这就是日子的脾气：该苦的苦过，甜才回头。别怕当下不完美，回甘不会缺席。


天色沉下来，院外脚步擦过。我不抬头。中年的“通透”，不是对谁都热情，而是对自己认真：不回应无效的挑衅，不解释无谓的误解，不参加消耗的社交。


茶凉了，我再温一次；能续的续，不能续的就空着。许多关系、许多计划，也是同一个道理。留一点空白，才装得下安心。


月亮上墙，壶倒扣在案。院子黑起来，心却没那么累了。你会发现，所谓“活得通透”，不过是学会这几件小事：给自己一个安静的角落，给情绪一个缓冲的时间，给生活一个不必马上回答的权利。其余的，交给夜风，交给一杯慢茶。