窗外有风，桌上有茶。
木纹像水，顺着光慢慢走。
人和物，只要彼此不抢，就容易安静。
白云不可持赠
南朝的陶弘景，隐居山中。皇帝问“山中何所有？”
他答：“岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君。”
意思很直白：安静这种东西，谁也替你送不到，你得让它自己长出来。
落在日常，就是把“求来”改成“长出”。
屋里不必满，留一点空；灯不必顶着头，退到侧后；器物不必花哨，摸上去要温。
这些都不是装饰，是给“白云”落脚。
等到某个傍晚，你忽然发现杯沿起雾、叶影落案，心自然就慢下来——
那一刻，没有任何人送你什么，你却拥有了很多。
做木头的人懂这一点：真正耐看的桌子，边角都圆得刚好，榫卯藏在里面，力量不喧哗。好的设计，是把“自怡悦”的条件悄悄搭好。
拜石不是疯
宋人米芾见到好石，会郑重其事地“拜”。
世人笑他癫，他却像在对石头行礼。
礼从何来？来自承认对方有性情：石有皱有筋，有可观也有不可夺。
这件事提醒我们：对物要有分寸。
木是暖的，就别用亮釉去抢它的光；
纹理是走向的，就别用碎花去冲它的路；
案几有“静”，绿植就做“动”，点到为止。
当你对物行了一次小小的“礼”，屋子也会回礼——
它把你的锋芒磨圆，让情绪有台阶下。
做工时我们也常这样“行礼”：台面略薄、腿部内收，比例克制；灯位让开视线，只照纹理与叶片；铜件分量恰好，压住浮气不显山露水。你不必注意到它们，日子却因此更稳。
后记
承认安静送不来，只能自长；承认器物有性情，值得被礼遇。
当你在家里这样相处，所谓“设计理念”就不必挂在嘴上——
它会落在边角的圆上，落在光的走向里，落在你放下手机的那一瞬。
愿你今晚回家，先给屋子一个不打扰的眼神。
其余的，交给木纹、交给影子、交给时间。
